14 février 1970
Par Mimi Legault
La chronique à Mimi
par Mimi legault
Bob, 45 ans, entre dans un bureau de police pour déclarer la disparition de sa femme. Après les premières questions d’usage, l’agent lui demande une description. Taille? Ni grosse ni petite. Couleurs des yeux? Bruns, je crois. Cheveux? Ni courts ni longs. Leur couleur? Ils sont teints, des fois bruns, des fois plus pâles. Que portait-elle la dernière fois que vous l’avez vue? Rien du tout, elle dormait quand je suis partie au travail. Son auto est également disparue, description? Mazda rouge, Sedan, GS-L, automatique, toit ouvrant, quatre portes, conduite directe.
Quelques heures plus tard, Bob se rend au garage de son ami Ron en train de réparer une Chevrolet 1958 rouge cerise décapotable que Bob a dénichée. Ron fixe son ami : Tu n’as pas l’air dans ton assiette, lui dit-il.
Ben, si le trouble c’est le moteur, je sais pas quand je pourrai te payer, chus inquiet, ben inquiet. Pis aussi, j’voulais te dire que Ginette était partie.
Ron sort la tête sous le capot : Et c’est maintenant que tu me le dis? Partie, partie, pour de bon?
Est disparue depuis quatre jours avec le char. Aucune nouvelle d’elle. J’pensais qu’elle reviendrait, mais là, j’ai des doutes. J’ai même averti la police. Je comprends rien. A l’avait pas d’affaire à partir. La veille, elle m’a fait une petite crisette. Madame en avait assez, qu’elle disait. Je comprends pas, elle avait toute toute toute… Maintenant, c’est qui qui va préparer mes repas?
Je l’sais c’est quoi ton problème, Bob.
Dis-moi pas que c’est le « gasket » de tête?
Innocent, j’te parle pas du char, mais de Ginette! Tu la considères comme ta servante, on est en 1970, pas en 1940!
Mais Bob fait la sourde oreille.
Pis moé, j’te répète que ma femme, elle avait toute! Gâtée pourrie. Si a voulait un morceau de linge, je partais avec elle, si je l’aimais, je l’achetais. Tu comprends, a travaillait pas… Pis j’étais pas un sorteux. J’arrivais de la « shop », j’ouvrais le frigo. Je prenais deux ou trois bières pendant qu’elle préparait le souper. Faut qu’a revienne, Ron. Je ne veux pas lui payer une pension, sacrament!
Ron approche un tabouret : Je l’ai trouvé ton trouble.
Cette fois, Bob se fait plus prudent : Tu veux parler de Ginette?
Ton problème, c’est que t’es juste un vieux macho. T’aimes plus ton char que Ginette. Chus ben au courant parce que ta femme en a parlé avec la mienne. Vous avez une vie plate en maudit. On vous voyait aller Mado pis moi. Deux étrangers, métro-boulot-dodo. Pas une vie ça! T’es une Germaine au masculin.
Mais elle avait toute, répète Bob.
Ta gueule, elle avait rien du tout ta Ginette. C’était toi le maître qui décidais de tout. Est-ce que tu lui touchais de temps en temps?
Bob paraît surpris par la question. Il se met à rire.
On faisait la position de la corde à linge : a s’étendait sur le lit, moi aussi à côté, je séchais. Je te parle pas de ça! Je te demande si tu la frappais? Es-tu fou, bonyeu? Ah, tu veux parler des 3-4 p’tites taloches que je lui donnais. Ça arrivait pas souvent… seulement quand a m’obstinait. Mais je l’ai jamais blessée…
Ron soupire : Y en a fallu des pelotes de laine pour tricoter un chausson comme toi. Y a des « berrings » de lousses et je ne parle pas de ton auto.
Bob bondit de sa chaise : Coudon, es-tu pour ou contre moi? J’étais venu trouver un peu de réconfort. Chus encore plus déprimé. Viens, on va aller prendre une couple de bières à la taverne.
Désolé Bob, mais ce soir, c’est la St-Valentin. Ça fait que Mado pis moi on s’en va au restaurant, ce sera un souper en tête-à-queue si tu vois ce que je veux dire. Mais je sais avec qui tu vas sortir mon ami, ce sera avec ta Chevrolet, c’était rien son problème.
Bob en a les larmes aux yeux : Tu comprends, ce char-là, c’est quasiment toute ma vie. J’ai passé presque toutes mes économies.
J’te comprends mon Bob, cette auto-là, elle a toute toute toute!
***
Février 2018 : La fusée Falcon Heavy a lancé vers la planète Mars un mannequin habillé en scaphandre au volant d’une décapotable Tesla rouge cerise. C’est Bob Junior qui serait content…
